Asfalto de no saber

La calle,
espalda rota con esquinas,
asfalto de no saber adónde va la tarde cuando llega.
Invierno, todo,
acurrucado invierno en el hocico de un perro.

Y los caños,
ojos abiertos a la costumbre
de tanta espalda rompiéndose en las aceras.

Los caños, ojos abiertos
donde ya no cabe el tiempo en tanto aguacero.

Sabe la muerte a misa de cinco
huele a señoras absueltas que tropiezan,
que tropiezan siempre
con el hocico abierto del mismo perro.
El aguacero les llena los ojos de asfalto,
y las várices, empapadas,
empiezan a dolerles como aceras.

Azules los caños que se quiebran en las uñas,
asfalto de no saber adónde va la tarde cuando llega,
aunque sea siempre al mismo perro y a su espalda rota.