Intermedio

Está la sala oscura
Y adentro un gato con las uñas en suspenso.
Un gato azul como cualquier cenicero
Subiendo lento y seguro por las paredes.

Está ella al fondo de esa misma sala,
rompiéndose los pies con los vidrios y uno que otro recuerdo.
Es viernes por la noche
tres de agosto
y hace frío.

Están la puerta, la sala,
La espalda arqueada:
víctimas indiferentes de tanto rótulo apagado,
y la noche acurrucada en la parte baja de las escaleras
como un pedazo de tela llenándose de luciérnagas.

Está la presencia negra de unas medias rotas
Un arete olvidado en la mesa de la cocina.
Está la calle afuera
como un río de silencio arrastrando gente en las esquinas.

Y ella con la boca abierta,
tranquila,
esperando que amanezca.