;;;;;;

He sido una boca herrumbrándose de pájaros,
terca,
como las mujeres que se dejan masticar por los charcos
y saben que los talones,
con la lluvia,
terminan siendo más pesados que sus cicatrices.

He llegado hasta aquí por el tiempo
ese gran ojo que mira al día con tristeza.
He sobrevivido porque el miedo,
oscuro y necio,
nos sigue abriendo la puerta,
porque es arrugado y flaco
como el primer día del calendario
y huele a barco que se hunde
a madera.

Sigo estando porque soy torcida como mi espalda
Porque las vértebras y la ausencia son
la raíz de todo lo que escribo.

Amanezco porque me gusta ver la calle desde tu lado de la cama,
porque muchas veces he sido el más absurdo de tus cansancios.

Camino en el sonido de un lunes que se rompe cada lunes
y sigo llegando aunque la vida nuestra
haya muerto cuatro veces colgada en los alambres de una misma mañana.

He sido como el suelo,
el primer migrante de todos.
Se me ha ido la vida esperando que la noche caiga y se reviente,
que su olor quede esparcido
en los cincos dedos de la mano abierta.

Fui silencio de no querer más
pero regresé un día cansada de tragar lluvia en las esquinas
a echarme sola en tu lado de la cama
con el único objetivo de aburrirme a muerte
y descansar la espalda de fronteras rotas.