::::

A veces amanece
cuiteada y espléndida.
Otras veces gira con el viento,
y simplemente llora.
Torcida la boca, los ojos abiertos.

Su hipocresía es delgada
adoquinada y nueva.
Tiene parches y grietas
Para sangrarle tiempo a las aceras.

Escupida toda,
Borrada a medias.

Perfecta y desmemoriada
Con sus pedazos de lo que queda.

Despoblada a golpes.
Le mataron los zapateros los tranvías la biblioteca
y quedó renca, como una gran mentira de charcos luminosos
como un puñado de asfalto hirviendo en la retina.

Es la última parada
de las democracias tuertas.
Escaparate rancio donde brillan siempre las mismas muecas,
donde el humo de los buses habla su violencia ronca
de cuartos casinos cartones.
Su violencia es de agua caliente
de cortinas con flores.

Tiene dolarizadas las avenidas
Y parques con sus bancas,
sus fuentes,
sus viejitas tristes.

La violaron entre varios.
Varillas de cemento.
Tiene rótulos largos de diez pisos
No tiene ejército.
Es ella, enjambre de soledades y semáforos
ella toda, sola y hambrienta
y se va borrando poco a poco
luego de cada aguacero.