Al principio del gato

horizontalmente
siempre

esa cosa del incienso
que sucede en las iglesias
la presencia de lo ido
el adiós hecho silencio

Todo tieso
a imagen y semejanza
Detenido todo

Lo incierto de doblar las rodillas en un grito,
las estacas de lluvia
en la espalda encorvada de mi abuela

Sentir cómo la muerte concluye y empieza
en el marco desvencijado de una puerta
donde un gato sale y maúlla

justo ahí donde dicen que empieza
el reino de dios
el paraíso luminoso de la culpa

De dios al gato, del gato adiós

Horizontal mi abuela.
Seca y triste
su pierna tullida
Ahogada, ella, para siempre,
en la inmovilidad de la tarde.

Un avemaría torcido
suena a lo lejos,
suena, rebota y se estrella
la infancia de mangos dulces a la orilla del río


Así
Horizontal
Ocurre siempre la muerte.

Nadie la ve venir
pero llega siempre,
al final de la puerta
o al principio del gato

De clubes y suizas centroamericanas

http://www.semanario.ucr.ac.cr/index.php/mainmenu-opinion/726-de-clubes-y-suizas-centroamericanas.html